Dibujando...

Polaroid.

Un hombre inmerso en la plenitud de su sillón de lectura,
bebe un café grande, humeante, siempre con esas medialunas
que come de a ratos, juega con el humo de su cigarrillo,
y espera la mirada contemplativa de la mujer que ama
del otro lado del living, sonríe tibio, cómplice,
cada vez que se descubren besándose
a miradas muy conocidas, calmas y sinceras.
Es una escena que se repite casi todas las noches,
ella solo lee en la mesa, el obviamente solo en su trono,
y es esa distancia diaria llena de silencio, de respeto,
que los llena de otros aires, lugar íntimo, propio
y solo entrelazado de miradas que lo entienden todo,
que no buscan aprobación, solo un mimo mudo,
como solo saben dar los ojos.
Son las cuatro de la mañana el hombre esta sentado en su escritorio,
ella esta en la cama jugando con los rulos de su pelo,
con sus recuerdos y se sonríe pausadamente,
se le mojan los ojos, se friega las manos.
El escribe algo que lo sorprendió breve,
luego de haber cerrado el libro,
no sabe exactamente que es lo que quiere escribir,
pero sabe la necesidad que lo empuja de a ratos
a mirar hacia un lugar fijo, y buscar en los silencios de la cabeza,
la otra frase que continúa su escrito.
Busca de a ratos un pedazo de media luna,
pero no están a su lado esta vez,
tampoco la mirada mínima y mágica que lo deja reconocerse
en un mundo real, pero sabe que esta entre papeles, palabras,
que son todo lo que lo hacen así, lento, meditabundo,
perdido en pequeñas miradas eternas que le dibujan las caras
de todos los amores que no sabe que tiene,
que llenan tantos cuadernos, tantas noches donde no buscar
hace que este ahí, sentado frente a su propia pausa,
haciéndose letras que le terminen el pasaje de las noches,
hacia una cama que fundirá todas las ausencias,
que le contaran la historia, que nunca tendrá en las manos,
en lo versátil de su pluma y su vocabulario,
tratando de dejar una huella, que jamás queda en papeles.